早上六点，天刚蒙蒙亮，北京东边一个安静小区的厨房灯已经亮了。郎平穿着件旧运动衫站在灶台前，锅里煮着燕麦粥，旁边摆着切好的苹果和一小把坚果——分量精确到克，连水温都用温度计测过。这顿早餐，比她当年带女排训练时掐秒表还准。

退役三年，她的日程表没松过一格。七点晨走五公里，路线固定，步伐均匀，耳机里放的不是音乐，是英语新闻。路过早点摊，老板熟络地招呼：“郎导，今天还是白水煮蛋？”她笑着点头，顺手把昨天多给的一毛钱找零塞回去，“说好三块五，不能多拿。”

中午十二点整，饭盒准时打开。糙米饭、清蒸鱼、西兰花，油盐少得几乎尝不出味道。朋友来家里吃饭，偷偷往汤里多放了半勺油，被她一眼看穿：“你是不是觉得我退休了就能放纵了？”语气不重，但眼神还是当年在场边盯队员动作时那种不容商量的锐利。

最让人咋舌的是她的“零食柜”——没有薯片，没有巧克力，只有一排蛋白棒和电解质粉。有次小外孙来玩，翻箱倒柜找糖吃，最后在冰箱冷冻层发现一盒黑巧，刚咬一口就皱眉吐掉：“外婆，这根本不是巧克力，是药！”郎平没笑，只是轻轻把盒子收回去：“这是85%可可，训练后补能量用的。”

普通人周末赖床刷剧，她雷打不动六点起床拉伸；别人聚餐大快朵颐，她盘子边缘永远干干净净，连酱汁都用爱游戏体育菜叶刮净。有人问她何必这么苦自己，她反问：“苦吗？我觉得舒服啊。”语气平静，像在说一件再自然不过的事——仿佛身体不是她的，而是国家队借来的，得好好保养，随时准备归还。

如今女排换了几任教练，队员面孔也换了好几茬，可只要郎平出现在训练馆门口，全场瞬间安静。不是因为她是传奇，而是所有人心里都清楚：那个连吃饭时间都卡成生物钟的人，根本就没真正离开过这片场地。

你说她是不是还在带女排？可能答案不在名单上，而在她每天准时端起的那碗粥里——热气腾腾，一丝不苟，像极了发球前那一秒的屏息。